I. Allegro moderato

"Что это  за жизнь? Дерьмо, а  не  жизнь.  Представить невозможно. Но сейчас рассказ деда отозвался в его душе  совсем  по другому. Жизнь вообще дерьмо, как ни верти,
решил парень. Просто в детстве я об этом не знал.
     Занятый этими мыслями,  Хосино прослушал  запись "Эрцгерцога" до конца.
Музыка помогала думать.
     --  Папаша,  можно  вас?  --  окликнул  он  снова появившегося  хозяина
кофейни. -- Что это за вещь была? Я уже спрашивал, да позабыл.
     -- Трио "Эрцгерцог" Бетховена.
     -- Трио барабанов?
     --  Нет.  Барабанов здесь  нет. Это  "Эрцгерцог". Произведение, которое
Бетховен посвятил австрийскому эрцгерцогу Рудольфу.  Его все  так  называют,
хотя  это  название  не  официальное. Эрцгерцог  Рудольф --  сын  императора
Леопольда  II,  то  есть член  императорской фамилии.  У него  были  большие
способности  к  музыке. С шестнадцати  лет  он учился  у  Бетховена игре  на
фортепиано и музыкальной теории и очень его уважал. Как пианист и сочинитель
музыки, Рудольф больших успехов  не  добился, зато  протягивал  руку  помощи
непрактичному в житейских делах  Бетховену, поддерживал его и тайно, и явно.
Так что не будь эрцгерцога, жизнь Бетховена сложилась бы еще тяжелее.
     -- Такие люди тоже нужны.
     -- Да, вы правы.
     --  Если все  будут светилами и талантами, как жить тогда? Ведь кто  то
должен за порядком следить, разные практические вопросы решать.
     --  Совершенно с вами согласен. Если  все будут светилами  и талантами,
жить станет тяжело.
     -- Очень хорошая вещь.
     --  Замечательная. Можно слушать и слушать. Не надоедает. Самое великое
и изящное из всех  бетховенских трио для фортепиано. Он написал  его в сорок
лет  и больше таких  трио у него  не  было. Наверное, чувствовал, что в этой
форме достиг своей вершины.
     -- Понимаю, понимаю... Вершина -- она в каждом деле должна быть.
     -- Заходите еще.
     -- Зайду".
Харуки Мураками. Кафка на пляже